“Света — это моя страна”: коллеги по Еврорадио вспоминают Светлану Курс

19 июля ушла из жизни журналистка и писательница Светлана Курс, писавшая под псевдонимом Ева Вежновец. Для читателей она была автором бестселлера “Па што ідзеш, воўча?”, а для коллектива Еврорадио, которому посвятила 13 лет своей жизни, — профессионалом, подругой, “Светкой-цветком”, человеком-светом и настоящей вдохновительницей.

Последний год своей жизни Светлана боролась с онкологическим заболеванием — агрессивной формой рака яичников. Её смерть стала для многих из нас личной утратой.

И всё же нам захотелось поделиться не просто некрологами, а живыми воспоминаниями — фрагментами памяти о том, как Света умела согревать своим словом и верить в наше общее возвращение домой.

Создательница Еврорадио
Дмитрий Новиков, президент Еврорадио

— У меня очень много личных воспоминаний, ведь мы были знакомы больше 30 лет. Возможно, не все об этом знают, но именно Света была одной из создательниц Еврорадио. Она одной из первых начала делать программу “Еврозум” — тогда она называлась “Окно в Европу”. Света вдохновляла всё, что мы потом создавали.

Я запомню её очень искренним человеком. Она всегда откликалась на просьбы, всегда была готова прийти на помощь и поддержать тех, кто в ней нуждался.

Она работала спокойно и удивительно надёжно. Когда изо дня в день занимаешься одной и той же работой, как это делаем мы годами, многие говорят, что глаз “замыливается”, появляется усталость, интерес угасает. Кто-то просто уходит, потому что больше не хочет этим заниматься. А Света просто продолжала работать — спокойно, уверенно, без лишнего шума. Она была человеком радио до глубины души.

— Может быть, вы хотели бы добавить что-то ещё?

— Не хочу плакать перед микрофоном.

Человек-страна

Виктор Чайкин, диктор Еврорадио

Мы познакомились со Светой ещё в середине 90-х, когда работали на “Радио 2”. Это был человек, с которым мы сразу подружились. Она сразу покорила мою душу и останется в ней навсегда, потому что Света — это моя страна.

Помню, как мы вместе ехали поездом в Варшаву. Она была с маленьким Феликсом. Я смотрел на них и вдруг почувствовал, что уже тогда она точно понимала: едет не на неделю, не на месяц, и даже не на год.  

Помню её первый эфир на Еврорадио и её простые слова: “С вами Светлана, с вами Светлана”.

Да, с нами…

Обрываются земные нити, остаются на сердце всё новые шрамы. Но в душе мы навсегда остаёмся вместе. Вместе — это и есть мы.

Спасибо тебе, дорогая Светлана.

Любительница фарфоровых статуэток венгерской мануфактуры

Мария Колесникова, редактор Еврорадио

Не буду вспоминать какие-то рабочие истории. Скажу лишь, что с 2008 года, когда я приехала в Варшаву работать на Еврорадио, мы по-настоящему подружились. И все эти восемнадцать лет были очень близкими друзьями.     

Света была единственной в своём роде. Это действительно человек, которого невозможно заменить — ни для близких, ни в более широком смысле — в белорусском контексте. Как мыслительница и писательница она — творец уровня Короткевича.

Она была голосом белорусов, человеком, который очень любил жизнь и при этом прекрасно понимал, что такое зло, смотрел ему прямо в лицо и называл вещи своими именами. Она владела словом так, как никто другой. Смешная, прямая, умная, красивая, живая — она умела устраивать жизнь так, чтобы она была уютной и радостной.

Она любила антиквариат, охотилась за фарфоровыми статуэтками старинной венгерской мануфактуры “Холлохаза” и дарила их друзьям.

Цветочек, твоя балерина стоит на самом видном месте в моей квартире. Я беру её в руки и любуюсь ею — так, как это делала бы ты.

Философ с душой волонтёра

Наста Ильина, бывший редактор эфира Еврорадио

Мне посчастливилось почти десять лет работать со Светкой-цветком — так мы иногда шутливо называли нашу Светлану. Когда каждый день находишься с человеком в одном пространстве, отношения становятся почти семейными. А в семье бывает всякое. Даже спустя десять лет эмиграции меня иногда спрашивали: “Где твой польский акцент в белорусской речи?” Да какой тут акцент, если каждый день — и в прямом эфире у микрофона, и за его пределами — слышишь речь Светланы Курс?!

Интервью как приключение

Роман Устинов, бывший ведущий эфиров Еврорадио

Во время работы мы пересекались нечасто, потому что выходили в эфир в разные смены. Но когда я перешёл работать в другое место, для меня стало настоящим удовольствием договариваться со Светой об интервью. Это было особое наслаждение.

Обычно это выглядело так:

Света и настоящие “гавенды”

Валерий Руселик, бывший журналист Еврорадио

Мы любили вместе ходить на “Олимпию” [огромный варшавский рынок под открытым небом, известный своими разнообразными товарами, продавцами и атмосферой настоящего базара, — Еврорадио]. Договаривались встретиться у самого входа, возле ворот, рядом с чебуреками, картошкой и крадеными айфонами. Это было как на мгновение вернуться в Беларусь — ту, из девяностых.

Неорганизованный, озорной хаос, где можно было бродить среди развалов в поисках очередного антикварного чуда (Света это обожала), наблюдать за пёстрой толпой, протискиваться сквозь людской поток, болтать с продавцами и азартно торговаться с ними из-за какой-нибудь безделицы.

А потом, набрав сумки “олимпийского золота”, мы заходили в гости к ближайшей Светиной подруге, по дороге обязательно заглянув в “Жабку”, — и устраивали настоящее застолье: с купленным вином и домашними вкусностями.

О, вот где были самые настоящие “гавенды” — и о судьбе Родины, и о повседневной суете, и о литературе, и вообще о говорливом человечестве!

Таков был наш со Светой ритуал, которым мы очень дорожили и которого мне теперь так не хватает.

Бесконечно прекрасная и светлая, бесконечно белорусская.

Люблю тебя всей душой.

Мне тебя будет очень не хватать.

Пусть там, где ты теперь, будут покой и лёгкость.

Умела увидеть человека раньше, чем он сам увидит себя

Екатерина Оаро, писательница и бывшая журналистка Еврорадио

Хочу рассказать о Светлане как о человеке, который очень сильно повлиял на меня.

Мне было чуть больше двадцати. Я уже уехала из Минска учиться в Литературный институт, а летом приехала в Варшаву поработать на Еврорадио, где трудилась ещё до своего переезда.

До сих пор очень хорошо помню это место. Идёшь по польским улицам, названия которых ещё почти не умеешь читать, заходишь в здание — словно в посольство…

А внутри снова белорусская речь, студия, журналисты, бородатые рок-музыканты... А я совсем молодая, очень застенчивая. Мне всё безумно интересно, но я ещё только учусь и чувствую себя маленькой среди этих взрослых, талантливых людей.

У нас был такой критерий: если реп — так мы на своём сленге называли репортаж — перепечатал портал TUT.BY, это считалось знаком качества.

И вот однажды кто-то из мужчин в редакции с ноткой удивления сказал:

— А тебя перепечатал TUT.BY!

Светлана, сидевшая за соседним столом, спокойно ответила:

— Так не в первый раз!

Она умела не просто поддерживать, а согревать

Мария Войтович, журналистка и ведущая эфиров Еврорадио

К сожалению, нам так и не довелось поработать вместе: Света уволилась незадолго до того, как я сама пришла на Еврорадио. Но много лет мы дружили в социальных сетях.

Сердце Светы всегда было наполнено множеством тёплых слов, которыми она щедро делилась даже с малознакомыми людьми.

Я всегда восхищалась её умением не просто поддерживать, а именно согревать. Дарить, дарить, дарить. Быть источником тепла и света — и при этом не ожесточиться от всего страшного, что происходит вокруг.

Света не раз приходила к нам в редакцию, и здесь ей всегда были рады.

“О-о-о! Наша Света пришла, наконец-то!” — примерно так встречали её каждый раз, когда она входила в нашу небольшую варшавскую редакцию, где в ту же секунду становилось немного светлее.

Я держала дистанцию, понимая, что и без меня в этом мире хватает людей, которым хочется погреться рядом с ней. Мне казалось, она просто не умела отказывать, и я боялась, что однажды её огонёк может погаснуть.

Но в последний раз, когда Света приходила к нам на эфир, у меня с собой были очень вкусные мандарины, и я тихонько положила один из них в её красивую сумку.

Вечером Света написала мне: “Я так и знала, что он от тебя”.

До сих пор не понимаю, как она догадалась?..

Какая-то особая, тихая связь…

Сегодня я радуюсь тому, что книга Светланы Курс “Па што ідзеш, воўча?”, за которую писательница получила премию имени Ежи Гедройца, переведена на разные языки и доступна не только белорусским читателям.

Я уверена, что таких переводов будет ещё больше, и благодарна каждому, кто берётся за эту сложную, но очень важную работу.

Пожалуйста, покупайте книги Светланы, дарите их своим друзьям и близким.

Пусть светлое, бессмертное слово нашей бывшей коллеги летит высоко и находит своих читателей по всему миру.

Верила в скорое возвращение

Редактор новостей Еврорадио

Последний раз со Светой мы виделись в этом году на фестивале Стрельцова в Варшаве. Немного поговорили. Она спросила, как я здесь себя чувствую спустя год после отъезда. Я призналась, что хочу обратно, в Беларусь.

И она сразу сказала: “А знаешь, я вот чувствую, что мы все скоро сможем вернуться”.

Прощание со Светланой Курс состоится в воскресенье, 26 июля, в Варшаве. Поминальная месса начнётся в 14:00 в костёле Святого Александра на площади Трёх Крестов. Гражданская панихида состоится в 15:30 в Музее Вольной Беларуси (улица Фоксал, 11).

Семья писательницы просит ограничить количество цветов.