Женщины на пепелище революции. Рецензия на фильм “Не созданные для политики”

На крупнейшем польском фестивале документального кино Millennium Docs Against Gravity в программе “Герои_ни рядом с нами” показали фильм “Не созданные для политики” (Not Made for Politics).

Это полнометражный дебют белорусской кинематографистки и арт-менеджерки Воли Чайковской, посвящённый жёнам трёх политических активистов во время и после протестов 2020 года, среди которых есть лидерка демократических сил Светлана Тихановская.

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий посмотрел фильм и рассказывает, каким он получился и почему авторы сильно опоздали с его выходом.

***

Из всех волн политических протестов, происходивших в новейшей истории Беларуси, подробно задокументированными оказались только события 2020 года. Причём благодаря не только журналистам, но и кинематографистам.

Ещё не успели забыться многотысячные воскресные марши, как зимой 2021 года зрители Берлинале уже аплодировали одному из первых художественных воплощений протестов — фильму “Смелость” Алексея Полуяна.

С тех пор поток кинорефлексии только нарастал. Его частично прервали полномасштабная война России против Украины и сокращение международного финансирования восточноевропейских проектов.

Но человеческая потребность высказаться о 2020-м никуда не исчезла. Наоборот, белорусские режиссёры продолжили выпускать фильмы, пытаясь через новые истории и неожиданные ракурсы зафиксировать собственную травму изгнания и несбывшихся ожиданий.

Тем временем всё отчётливее обозначался и тупик этой рефлексии. Постепенно документальное кино о белорусских протестах попало в круг повторения одних и тех же интонаций и образов.

Вместо сложного осмысления причин поражения, внутренних противоречий демократического движения или эволюции его лидеров авторы всё чаще пользуются уже узнаваемыми медийными клише о народном единстве, моральной чистоте протеста и обязательной надежде на победу в неопределённом будущем.

Именно этот творческий кризис особенно заметен в фильме “Не созданные для политики”. Премьера картины состоялась прошлой осенью на таллиннском кинофестивале “Тёмные ночи”, а недавно её можно было увидеть и на польском Millennium Docs Against Gravity.

Автор фильма — белорусская кинематографистка Воля Чайковская, известная большинству как создательница фестиваля “Северное сияние”, а в киносообществе — ещё и как продюсерка фестивальной документалистики и соосновательница Белорусской независимой киноакадемии.

“Не созданные” стали для неё первой полнометражной работой, которой предшествовал лишь короткометражный фильм “Общий язык”, посвящённый сложным отношениям в семье режиссёрки.

Личную оптику авторка использует и в дебюте, показывая через эмигрантскую жизнь в Эстонии своё видение так и не состоявшейся революции.

Помогают ей в этом три героини — Надежда Зеленкова, жена медиаменеджера и бывшего политзаключённого Александра Василевича, скрытая под блюром жена ещё одного арестованного медийщика и лидерка белорусских демократических сил Светлана Тихановская.

Через голоса собеседниц и собственный внутренний монолог, звучащий в фильме как закадровый голос, авторка интерпретирует события 2020 года как проявление женского сопротивления авторитарному патриархату. Его воплощением в картине выступает Александр Лукашенко, который перед выборами как раз напоминал, что белорусская Конституция “создана не под женщину”.

Однако решение наложить на те события чёткую идеологическую рамку феминизма значительно упрощает понимание того, почему традиционный протест смог перерасти в масштабное ненасильственное движение, а затем — в политический кризис, последствия которого Беларусь ощущает до сих пор. Да, женская солидарность действительно была важной частью протестного движения, но на него влияло гораздо больше факторов, чем показано в фильме.

Да и сами героини, кроме Тихановской, не демонстрируют особой политической активности. И Зеленкова, и анонимизированная девушка (разгадать тайну её личности, если вы знакомы с белорусским политическим контекстом, не так сложно) прежде всего борются за освобождение своих мужей и почти не присутствуют в политической жизни как самостоятельные фигуры.

И это, к сожалению, естественно, потому что пространство для политической деятельности внутри Беларуси полностью схлопнулось после 2020 года, а в изгнании она свелась к напоминанию о проблемах страны — без возможности серьёзно на что-либо влиять.

Поэтому центральное место в повествовании неизбежно занимает именно Светлана Тихановская, муж которой, Сергей, также долгое время находился в тюрьме.

Именно её выступлениям на конференциях, частным разговорам и размышлениям посвящена большая часть хронометража, и в какой-то момент ловишь себя на мысли, что честнее было бы полностью посвятить картину ей, а не размениваться на побочные линии, которые мало что дают фильму, кроме мотивов жертвенности и ожидания.

При этом создатели выбирают упрощённый способ повествования — через видеодневники, интервью и стендапы. “Не созданные для политики” больше рассказывают, чем показывают, и временами это напоминает большой политический аудиоподкаст.

Для телеканалов HBO Europe, ARTE и RTS, выступивших продюсерами проекта, такой формат вполне органичен, но на большом экране ощущается нехватка живой документальной фактуры.

Особенно заметно ограниченность материала проявляется в линии Тихановской. Вместо попытки разобраться в реальной эволюции её фигуры нам фактически предлагают уже хорошо знакомый медийный образ — уставшей, но мужественной лидерки, которая всё делает правильно и несёт на себе тяжёлое бремя ответственности.

Режиссёрка не задаёт неудобных вопросов и не пытается уйти глубже публицистической поверхности.

Что на самом деле изменилось в самой Тихановской за эти пять лет? Как трансформировалось её политическое мышление? Какие сомнения, внутренние конфликты или разочарования она переживала? Что происходило за пределами её публичной деятельности? На всё это фильм либо не отвечает, либо сознательно обходит такие сложные моменты.

Каким человеком является Тихановская, так и остаётся загадкой, хотя более человечное её изображение можно увидеть в работах документалистов (“Я, Светлана Тихановская”) и Александра Городко (первый сезон проекта “Без ретуши”).

Драматургия “Не созданных” не даёт ответа на то, как Светлана превратилась из домохозяйки в политика международного уровня буквально за считаные месяцы.

В результате вместо живого человека мы снова видим версию уже сформировавшейся фигуры демократического политика, которому свойственны доброта и эмпатия. Версию, хорошо знакомую белорусской и западной аудитории.

И это особенно странно выглядит в контексте того, как за последние годы изменилась сама структура белорусских демократических сил. Люди, которые в 2020 году стояли рядом с Тихановской, сегодня уже открыто конфликтуют между собой, критикуют Офис или полностью отходят от сотрудничества с ним.

Например, бывший дипломат Валерий Ковалевский, который неоднократно появляется в архивных кадрах фильма, уже давно находится в оппозиции к подходам Офиса Тихановской.

А одна из главных фигур женского трио 2020 года — Вероника Цепкало — в самом фильме присутствует в заблюренном виде, поскольку отказалась дать авторам разрешение на своё присутствие.

Это, с одной стороны, выглядит иронично, а с другой — очень показательно: насколько обострились отношения между политиками за годы изгнания.

Но противоречия, расколы и признаки кризиса демократического движения фильм старательно оставляет за скобками. Вместо этого зрителю снова предлагают хорошо знакомую риторику о солидарности и сестринстве.

Безусловно, такой подход всё ещё работает для иностранной аудитории, на которую фильм в большей степени и рассчитан. Он легко считывается, хорошо вписывается в гуманистическое мировоззрение и вызывает сочувствие. Но такой подход уже давно не отражает всей сложности белорусской реальности.

Сегодняшняя ситуация внутри демократического движения гораздо более противоречивая, уставшая и неоднозначная, чем это показывают “Не созданные”. И именно этой неоднозначности фильму катастрофически не хватает.

При этом картину нельзя назвать плохо сделанным кино. Наоборот, в ней есть очень интересные для наблюдения сцены: растерянные разговоры через Zoom, одиночество эмиграции, дети, растущие без родителей, уставшие лица людей, которые пять лет живут в состоянии ожидания. В эти моменты фильм на мгновение перестаёт быть идеологической декларацией и становится настоящей документалистикой — живой, деликатной и человеческой.

Но каждый раз, когда появляется возможность для настоящего анализа, фильм отступает назад — в безопасную зону политического плаката.

Поэтому “Не созданные” оставляют после себя ощущение сильного опоздания. Фильм, который был бы очень важен ещё полтора года назад, сегодня выглядит уже не как попытка осмыслить эпоху, а как ностальгия по более простому времени, когда было понятно, кто за нас, а кто против.

Особенно остро это ощущается в контексте прихода Трампа к власти, что сильно изменило правила игры — и при этом дало возможность освобождения многим политзаключённым.

Эмоционально фильм одной ногой стоит в августе 2020-го, тогда как белорусская реальность давно стала гораздо более сложной и болезненной. И это хороший повод отпустить прежние иллюзии и наконец двигаться дальше — в мир новых вызовов и неопределённого будущего.

Оценка Еврорадио: 4 из 10